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Orologiul bătu ora amiezii.
Domnul Hyrman, un măcelar uriaș, cu 

un cercel micuţ de aur în urechea stângă, 
deschisese vitrina pe dinafară și acum pri-
vea, printre căpăţânile de porci și printre 
asparaguși, în prăvălia sa.

— Domnilor, perora nevastă-sa înăun-
tru, în arta măcelăriei și mezelăriei, cură-
ţenia înainte de toate!

În timp ce vorbea, lustruia faianţa cu o 
cârpă și sânii îi săltau ritmic, iar cei patru 
agenţi de la asigurări, reprezentanţi ai 
societăţii „Sprijin la bătrâneţe“, se holbau 
la decolteul ei.

— E aproape de necrezut, adăugă măce-
lăreasa, cum absorb asparagușii aerul îmbi-
bat de grăsime.
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— Din același motiv se plantează li liac la 
cimitirele evreiești, zise unul dintre agenţi, 
do mnul Bucifal. Liliacul prinde rădăcini și 
în câţiva ani înghite tot. Scumpă doamnă, 
a fost un crenvurst fantastic!

— Madam, rosti cu gura plină domnul 
Krahulík, diriginte la societatea „Sprijin la 
bătrâneţe“, crenvurștii sunt de Kostelec sau 
de Frankfurt? 

Se înclină și își șterse degetele cu șer-
veţelul.

Măcelăreasa râse cu po ă, aduse șuncă 
tăiată felii, ridică o felie trandafi rie până la 
gura căscată a unui tânăr arătos și strigă:

— Șuncă specială pentru domnul Viktor!
Reprezentantul societăţii de asigurări, 

dom nul Viktor Tůma, un bărbat de o fru-
museţe berberă, linse degetele măcelăresei și-i 
atinse sânul cu cârlionţii, ușor, ca din greșeală.

— Nici de Kostelec, nici de Frankfurt, 
zise măcelăreasa, îi preparăm noi! Eu și 
bărbatul meu!

Arătă spre vitrina unde domnul Hyr-
man stătea în genunchi și vâra o lămâie în 
râtul unei căpăţâni de porc.
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— Stă în aceeași poziţie ca statuia epi-
scopului, cardinalului și prinţului  un-
Hohenštejn de la cimitirul din Smíchov, 
zise domnul Viktor.

— Și dumneata ești catolic? întrebă feri-
cită măcelăreasa.

— Da, încuviinţă domnul Viktor, îndrep-
tându-și spre ea ochii albaștri și căscând 
gura.

Doamna Hyrmanová se aplecă, îi dădu 
o felie subţire de șuncă, iar el o mușcă de 
deget. Domnul Hyrman, văzând-o și pe 
asta, luă o lămâie și o zdrobi de-o căpăţână 
de porc.

— Ce mai servim, domnilor? întrebă 
măcelăreasa.

— Încă un rând de crenvurști!
— Mie să-mi dai mai mult hrean!
— Mie hrean cu muștar!
— Eu aș vrea șunculiţă! zise un alt repre-

zentant, domnul Tonda Uhde, un tip ele-
gant, care ţinea un cârnat trandafi r între 
degete și un pardesiu aruncat neglijent peste 
braţ.
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Măcelăreasa intră în boxă, în timp ce 
reprezentanţii de la asigurări, cu privirile 
rătăcite printre asparaguși, admirau căpă-
ţâna pleșuvă a domnului Hyrman și piaţa, 
unde, dinspre coloana ciumei1, se apropia 
o femeie pe bicicletă. Pe ghidon avea o 
coroană de înmormântare, împodobită 
cu frunze ţepoase și panglici violete care 
fl uturau. Femeia ţinea capul sus, ca să nu 
se înţepe.

— Ce scrie pe panglica aia? întrebă 
domnul diriginte și, îndreptându-se către 
vitrină, îl trânti de pe scaun pe domnul 
Tonda Uhde, care căzu pe spate. 

După care sări peste el și-l pocni cu 
piciorul în cap.

Apoi se rezemă de vitrină, dădu aspa-
ragușii într-o parte și începu să râdă cu 
lacrimi ce cădeau pe mâinile domnului 
Hyrman.

1 Monumente medievale ridicate în unele oraşe 
din Cehia, în memoria victimelor unor epide mii 
de ciumă de mari proporţii care au bântuit în
sec. XVI–XVII.
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— La prânz e închis, zise măcelarul, 
apucând o căpăţână de porc și rupând-o în 
două.

— Soţia dumitale ne-a chemat, îi răspun-
se domnul diriginte, venindu-și subit în fi re.

— Glume proaste, comentă supărat 
Tonda.

— Știţi ce scria acolo? întrebă dirigin-
tele întorcându-se. Scria așa: „Dormi în 
pace“, zise el și sughiţă. Cine m-o fi  pome-
nind? se întrebă visător.

— Au tras apa la closet undeva, îl înţepă 
Tonda furios, scuturându-și pardesiul.

— Ah, domnul reprezentant este răută-
cios, o ă domnul diriginte. 

Luă cârnatul de jos, îl sără, îl piperă, 
mușcă o bucăţică, o mestecă, să vadă ce 
gust are, și apoi plescăind declară: 

— Ca aperitiv? Formidabil! N-ar strica 
vreo câţiva stropi de worchester. Dar să ne 
amuzăm! Domnule Bucifal, e o săptămână 
de când ești în probă la noi și tot nu știu de 
ce te-au concediat de la „Deservirea biseri-
cilor“?

— Fiindcă m-am certat cu popa!
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Măcelăreasa aduse farfuriile cu cren-
vurști fi erbinţi.

— Te-ai certat cu preotul? se miră ea.
— Da, cu el, din cauza Sfi ntei Tereza, 

zise domnul Bucifal.
— Muștarul ăsta e muștarul popii? 

întrebă Viktor.
— Muștarul popii, zise măcelăreasa 

ștergându-se la ochi, fi indcă îi dăduseră 
lacrimile din cauza usturimii hreanului.

Domnii reprezentanţi se uitau fără 
sfi ală la decolteul ei, clătinând aprobator 
din cap, cu aerul unor experţi în materie. 
Domnul Hyrman intră în prăvălie. Avea 
ochii micuţi și urechile ciulite, ca un cal 
nărăvaș. Luă din cămară un băţ cu cârlig 
și se opri în faţa asparagușilor. Era atât de 
uriaș și de lat în umeri, că în prăvălie se 
făcu întuneric.

— Trebuie să trag oblonul, zise și ieși 
în stradă.

— Din cauza Sfi ntei Tereza? Hai, poves-
tește, se rugă măcelăreasa. 

Își trase un scaun, se urcă pe el cu genun-
chii și își rezemă coatele pe spetează. Râdea 
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în hohote și, cum se legăna pe scaun, fus-
ta i se ridică dezgolindu-i genunchiul. Cu 
capul pe spate, cu privirile în tavan, doam-
na Hyrmanová se zbătea și se zguduia, iar 
sânii, cum se tot apleca și se îndrepta, i se 
profi lau ca două conuri de zahăr. Dom-
nii reprezentanţi erau în extaz. Domnul 
Tůma, care plătea două pensii alimentare 
și era gelos pe orice femeie gravidă, nu pen-
tru că era gravidă, ci pentru că nu rămăsese 
gravidă cu el, abandonă crenvurstul și, ca 
un bun catolic ce era, își împreună mâinile 
pentru a gusta mai bine, în reculegere, acest 
mic păcat al naturii.

Domnul Hyrman se încleștase cu mâi-
nile de cangea de tras oblonul, holbându-se 
încremenit la nevastă-sa.

— Să știţi, scumpă doamnă, că statuile 
de biseri că sunt extrem de fragile. Întoc-
mai ca acest crenvurst. Am adus statuia de 
ghips a Sfi ntei Tereza la Zbejšín. Dar când 
am deschis camioneta, ce credeţi că am 
văzut? Statuia avea braţele rupte.

— Braţele? întrebă măcelăreasa râzând. 
Și ce-a zis preotul?
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— Preotul a pocnit furios din palme. 
I-am zis: „Sfi nţia-ta, mă reped la droghe-
rie să cumpăr un săculeţ de ghips și-i lipesc 
mâinile la loc, ca la spital.“ Dar sfi nţia-sa 
nici n-a vrut să audă, zicea că o vrea pe 
Sfânta Tereza sănătoasă.

— Sănătoasă? chicoti măcelăreasa.
— N-am avut încotro și am făcut 

cale întoarsă cu statuia, continuă domnul 
Bucifal. Am luat altă sfântă și am adus-o la 
Zbejšín, am pus-o pe scară și am intrat în 
biserică să duc factura. Pe ultima treaptă 
stătea sfi nţia-sa și mi se uita peste umăr... 
mă întorc și idiotul...

— Cine, preotul? chicoti măcelăreasa.
— Nu, un idiot de copil, care mergea pe 

bicicletă, a agăţat statuia cu ghidonul, statuia 
a început să se clatine... În ultimul moment 
s-a repezit popa și a prins-o în braţe. Zice: 
„Te mai duceai și a treia oară după Tereza!“ 
Și m-a călcat pe bătături, lucru pe care nu 
trebuia să-l facă pentru nimic în lume. Îi zic: 
„Chiar și în calitate de reprezentant al Dom-
nului pe pământ, eu nu vă dau voie să mă 
călcaţi pe bătături.“ Și atunci am lovit statuia, 
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care a căzut și s-a făcut praf. Sfi nţia-sa a tri-
mis o adresă la „Deservirea bisericilor“, după 
care, cum vedeţi, am devenit reprezentantul 
„Sprijinului la bătrâneţe“. Mai aveţi puţin 
hrean?

— Imediat! zise măcelăreasa. Domni-
lor, știţi că la șaptesprezece ani am vrut să 
mă duc la mânăstire?

— De care? De călugări? întrebă diri-
gintele.

— Acum, da... atunci, însă, eram evla-
vioasă foc... Între timp, a murit tata și am 
schimbat mătăniile pe cuţitul de măcelar. 
Domnilor, n-aveţi idee ce sunt în stare să 
facă mânuţele astea, ce felii subţirele de 
șuncă pot să taie...! spuse visătoare doam-
na Hyrmanová, încetând să se mai legene. 

Se dădu jos de pe scaun, dar fusta îi 
rămase strânsă între picioare. Văzând-o, 
domnul Hyrman se zburli, iar cercelul de 
aur din urechea stângă sclipi ca un punct 
de alamă sub un semn de întrebare. Rămase 
cu gura căscată.

— Ce-ai păţit, vecine? îl întrebă plin de 
perfi die Kůrka, pălărierul.
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— Mai nimic...
— Ei, lasă! Stăteam odată în prăvălie și 

mă uitam. Nevastă-mea zice: „Vilda dragă, 
domnul Hyrman e alb la faţă, de parcă ar 
fi  îngrășat cu șuncă. Ceva nu e-n regulă la 
ei!“ își încheie pălărierul relatarea.

— Așa! Uită-te și dumneata, vecine! În 
prăvălia mea sunt trei bărbaţi...

— Controlori? întrebă pălărierul, bucu-
rându-se în sinea lui.

— Da’ de unde! Iacă niște oareșicare, 
minţi domnul Hyrman, au intrat și-au 
cerut doar tacâm și condimente, fi indcă, 
ziceau, carne și-au adus de acasă. Mă tem 
să intru, ca să nu fac vreo faptă necugetată.

— Și cu al patrulea ce-i?
— Ăla și-a adus trei ouă într-o pungă de 

hârtie și mi-a spus să i le fi erb, fi indcă ţine 
regim. Mă apuc să i le fi erb, când mă pome-
nesc cu el peste mine, ridică degetul și îmi 
atrage atenţia: „Să nu mi le fi erbi prea tare! 
Nu mai mult de trei minute!“

— E îngrozitor! zise evident satisfăcut 
pălărierul. De când religia nu mai este obli-
gatorie în toate școlile, oamenii s-au înrăit. 



Bambini di Praga  / 15

Îmi pare sincer rău, vecine, îl compătimi 
domnul Kůrka, fără să-și poată stăpâni 
bucuria din glas. 

Apoi se îndreptă spre prăvălia sa, dar 
pe la mijlocul drumului se opri și se aplecă 
prefăcându-se că-și leagă șiretul de la ghea-
tă... râzând de-i cădeau lacrimile pe vârful 
ghetei. „Așa-i trebuie“, își zise pe înfundate.

Domnul Hyrman băgă cârligul cangei 
prin inelul oblonului și trase. Dar oblonul 
era înţepenit. Mai trase o dată. Oblonul nu 
voia să cedeze.

Măcelarul se uită din nou în prăvălie 
prin vitrină și când o văzu pe nevastă-sa 
cum stă cu fusta tot sufl ecată, de parcă ar 
fi  vrut să treacă prin albia unui râu, nu se 
mai putu stăpâni și smuci cu toată puterea. 
Cârligul scăpă din inelul metalic și domnul 
Hyrman, dându-ne de-a-ndărătelea, traver-
să trotuarul și se tot duse cu pași mărunţi 
înapoi, având senzaţia că poartă în spate un 
rucsac cu o sută de kilograme de cărămi-
dă. Corpul lui manifesta dorinţa nestăvili-
tă de a se da peste cap... Domnul Hyrman 
ţopăia, făcând eforturi să se proptească pe 
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picioare ca să evite primejdioasa prăbușire; 
se sprijinea de cange, încerca tot ce putea 
pentru a rezista forţelor care parcă doreau 
atât de mult ca el, proprietarul unui maga-
zin prosper cu carne și mezeluri, să cadă lat 
în mijlocul pieţei publice.

Două ucenice pudice de la maga zinul 
„Lydia“, confecţie de sutiene și corse te, șe deau 
pe banca de lângă coloana ciumei și mân-
cau pâine. Zărindu-l pe domnul Hyrman 
cum vine de-a-ndărătelea în plină viteză, se 
ridicară și, apucând banca una de un cap, 
alta de celălalt, o dădură la o parte elibe-
rând traseul pe care zbura domnul Hyrman.

— Bună ziua, domnule, îl salutară ele, 
apoi se așezară din nou pe bancă și conti-
nuară să înfulece din tartinele pregătite de 
mamele lor. 

Domnul Hyrman străpunse un panou 
mare, pe care cineva mâzgălise o invitaţie 
către toţi cetăţenii să participe la o petre-
cere cu focuri de artifi cii. Făcu praf schelă-
ria panoului și căzu pe spate atât de tare, 
că se dădu de-a berbeleacul, lovindu-se cu 
vârful ghetei în frunte. În cele din urmă se 
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propti cu ceafa de un gard de fi er și se opri. 
Domnul Kůrka, pălărierul, traversă într-un 
sufl et piaţa, își vârî capul prin gaura din 
panou și întrebă:

— Te-ai lovit rău, vecine?
Domnul Hyrman se așeză în fund și își 

pipăi ceafa.
— Noroc că n-au fost prea mulţi oameni 

de faţă, îl consolă pălărierul.
Domnul Hyrman se sprijini într-un 

genunchi, apoi se ridică în picioare, își luă 
cangea și plecă.

— Te mai doare?
— Și încă cum! zise domnul Hyrman.
— Nici nu știi ce rău îmi pare, îl com-

pătimi pălărierul, care nu-și putea stăpâni 
bucuria. 

Aplecându-se, se prefăcu din nou că 
își înnoadă șiretul. Nu-și putea stăpâni 
râsul și, cum stătea încovoiat, își umpluse 
de scuipat genunchiul în care își stropșea 
vorbele de bucurie: „Așa-i trebuie...“

— Nu vreau să mă laud, zicea în prăvă-
lie domnul Bucifal, dar dacă depuneţi zece 
milioane, societatea „Deservirea bisericilor“ 
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vă poate livra cu promptitudine o biserică 
întreagă... la cheie, scumpă doamnă! Avem 
ateliere proprii unde se fac amvoane, se 
confecţionează haine preoţești pe măsu-
ră, odăjdii frumoase la preţul de opt mii 
două sute de coroane și cincizeci de haleri, 
aurării, fi erării... turuia dezlănţuit domnul 
Bucifal, în timp ce domnul Hyrman izbuti, 
în sfârșit, să tragă oblonul ale cărui dungi 
roșii îmbrăcară interiorul prăvăliei într-o 
lumină trandafi rie. 

Măcelarul intră în prăvălie, luă un vas 
mare cositorit, apoi deschise vitrina pe 
dinafară și, apucând căpăţânile de porc de 
urechi, le aruncă în vas, după care închise 
vitrina și reveni.

— Scumpă doamnă, „Deservirea bise-
ricilor“ are podgorii proprii și depozite de 
vinuri și vinde împărtășanie... Și mai are două 
mânăstiri de maici unde se face anafura.

Se întoarseră cu toţii ca să-l privească pe 
măcelar cum răsturnă pe butuc căpăţânile 
de porc, cum ridică una dintre ele, de parcă 
i-ar fi  binecuvântat cu ea pe cei de faţă, cum 
o așeză iar pe butuc și cum pipăi cu buricul 




